在大唐永淳元年的冬季，终南山的山脚下积雪如毯，整个世界被一层厚厚的白色覆盖，仿佛与世隔绝。寒风肆虐，仿佛是在诉说着古老的秘密。在这条人迹罕至的小径上，一个身披黑色斗篷的中年男子，默默地在雪中跋涉，他的脸色苍白，仿佛随时会被寒冷的空气吞没。
他名叫卢子干，曾是长安城中声名显赫的富商，然而如今，他的身份不过是一个奄奄一息的病人。年过四十，他的身体就像一座风雨飘摇的古老建筑，随时可能崩溃。失眠、心悸、气喘，成了他日常的困扰。无数名医和名贵药材的滋补，却只让他的状况愈加糟糕。
在无尽的绝望中，他听闻深藏于终南山的药王孙思邈，传说这位老者已经活过一百四十年，尚且耳聪目明，精神矍铄。卢子干不知道这种传说是否可信，但在他绝望的心中，这已然是最后的希望。
“人究竟如何能够活到一百岁呢？难道仅靠运动与养生？”他暗自思索。过去的他坚信需通过锻炼来维持生命活力，最终却因膝盖受损而不得不放弃。后来又尝试静养，结果得了满身赘肉，身体状况愈发恶化。
终于，他在翻越一道险峻峭壁后，看到一座简陋的小茅屋。此刻天寒地冻，却无缘仙鹤双飞，也没有缭绕的云雾，只有一位白发苍苍的老者，坐在屋前静静梳理着头发。
那是真的孙思邈吗？是传说中的长生不老者？
卢子干径直扑去，跪倒在雪地里，声泪俱下：“神医，求您救我！我不想死！”
老者停下手中的梳子，目光透彻如清泉，他微笑着，并没有急于扶起卢子干，而是上下打量了一番，缓缓说道：“孩子，你并非患病，只是太过急躁。”
“我急躁？”卢子干一愣，“我身心俱疲，怎能不急？”
孙思邈轻盈地站起，那份灵动令卢子干感到无地自容。这个百岁老人起身的动作，比他更显活力。老者将卢子干请入温暖的屋内，屋子里飘散着清香的糙米粥味道。
接下来的三天时间，卢子干以为孙思邈将会赠予他什么长生之道，或是世间罕见的长寿药，或是教他高深的气功和锻炼方法。
然而，他所期待的一切均未出现。
孙思邈的生活简朴无比。清晨尚未亮起，老者已然苏醒，但并不急于起床，而是在被窝里似乎在思索什么。不久后，他才起身喝一杯温水，随后缓慢地走到院子里给草药浇水，动作静如绣花。
没有晨跑，没有剧烈的运动，几乎不见散步的身影。大部分时间，老者只是在整理草药、翻阅书籍或静静享受阳光的温暖。
终于，卢子干忍无可忍，第三天夜里拦住了孙思邈，忍不住问道：“老神仙，我冒死上山，是想求您长寿之道的。您的一切似乎与我想象的截然不同，您既不食补，也不锻炼。您说我急，但若我不锻炼，身体如何好转？长安城的武将们，不也是依靠训练而壮健，却还是难以熬过六十岁？您究竟凭什么活到一百四十一岁？”
